Depuis l’application de l’horaire continu dans l’Administration, beaucoup de choses ont changé dans la vie des fonctionnaires et de leurs enfants. Ces derniers, faute de pouvoir manger à la maison entre midi et 14 heures, consomment généralement des sandwichs froids préparés la veille. Jusqu’à quand ?

Il est presque midi. Les parents viennent récupérer leurs enfants à leur sortie d’école. Les fonctionnaires, eux, s’arrangent du mieux qu’ils peuvent pour être là. «Mon mari et moi, nous travaillons toute la journée avec une demi-heure de pause à l’heure du déjeuner. Je me suis arrangée avec ma direction pour pouvoir récupérer ma fille à midi.

Difficile de rencontrer quelqu’un porteur du virus du Sida et qui accepterait de s’ouvrir, à travers le journal, au lecteurs. Etaler un mal, toujours considéré, de par sa nature comme tabou, ou jugé de manière péjorative, encore par nombreuses personnes comme une maladie de la honte, relève d’un courage qui ferait défaut à beaucoup de saines personnes. Mme X.Z (Nous nous contenterons de ces initiales inodores et incolores pour lui préserver son intimité et son anonymat) a bien voulu dégager une partie du voile qui enveloppe cette maladie, qui n’arrive pas qu’aux autres mais qui n’a en rien entamé ni de son charme ni de son amour de la vie.

Avec dignité, X.Z. commence par raconter, avec une voix enrouée comment elle a affronté « le moment du verdict » des résultats du laboratoire et comment elle a été soutenue par ceux qui continuent à l’aimer comme si de rien n’était.

 Elle se souvient s’y être mariée, il y a très longtemps, avec un forgeron, mais son mari “ne travaillait pas bien et avait toujours des problèmes d’argent”. Une ribambelle d’enfants l’attend au détour et un destin qui finit par s’entremêler dans les lignes rouges de l’existence desquelles on ne revient plus… Le mari meurt en 1980 d’un cancer de poumon. Les deux grands gaillards de la maison tournent mal et vivotent de petites affaires entre deal, vols et séjours répétés en prison. Ses filles commencent à découcher pour se prostituer ou “se marient mal comme moi”, dit-elle, reproduisant son propre schéma. L’aîné, avoue-t-elle d’une voix imperturbable qui n’est plus concernée par les drames, “est mort dans un accident de voiture… il a eu la tête et un bras coupés”, alors que l’autre fils “est actuellement à la prison de Oukacha, à Casablanca”. La petite femme, recroquevillée en fœtus sur les cartons, vit sa pièce tragique où elle a été enfermée pendant soixante-dix ans. “Ya ouldi, je n’ai rien fait à Allah ni aux hommes, termine-t-elle. Pendant très longtemps, je pensais que j’allais être préservée des malheurs de la vie mais je me suis trompée. Je n’aurai jamais cru qu’une personne de mon âge allait se retrouver dans la rue et vivre dans l’indifférence totale”. D’autres Zineb squelettiques aux visages anonymes, transfuges abominables de notre culture, errent en attente de la mort dans les rues froides des grandes villes. Finis le pays-famille, la tribu-nation, la légende des Anciens qui se la coulent douce et des Enfants bénis qui jouent les sauveurs à l’arrivée !